CRÓNICA 1

Adolescencia clandestina

CUANDO EL REGGAETON ES QUIEN MANDA

Una enorme serpiente humana se apodera de la cuadra 3 de la avenida los Héroes en San Juan de Miraflores. Una multitud de adolescentes atraída por la pegajosa música del reggaeton hace gala de las radiantes ropas de sus cantantes favoritos. Las imágenes de Daddy Yanke y Don Omar se impregnaron en sus polos. Es un desfile de cadenas plateadas, gorros excéntricos, lentes de sol extraños en esta tarde opaca. Más allá, separadas por una barra de metal hay otra fila de chicas de faldas atrevidamente cortas, que desde temprano ha separado sitio. Tienen los labios pintados, como lo haría una niña que a escondidas ve a su madre y la imita. Los cuchicheos brotan por momentos en estas nínfulas del reggaeton.Es un ritual que se repite todos los domingos, en las afueras de la discoteca Kapital Sur. Nadie sabe de donde brota ese estado de éxtasis, con que las niñas cantan y bailan este ritmo que ha marcado huella a nivel internacional. Las combis pasan y hay un aire desconcertado por parte de los pasajeros. No logran entender aquel frenesí de movimientos y algarabía. Lima ha dejado de ser una ciudad hostil. Aunque sea breve, por fin el adolescente ha encontrado un espacio propio. Hay un lenguaje de manos y cuerpos. Cierto ritmo al caminar, en su desplazar. Ya no son esos mocosos, a los que suele mirarse con ojos de incomprensión. Ellos deciden qué está bien y qué no. Soy un simple espectador que he dejado la adultez colgada en casa y ve brotar aquel niño oculto, cuando las miro.

Dj TaboTodos saben su nombre. Todos tienen presente que es él quien cada fin de semana se encarga de darle esa nota de flow a la música. Cada domingo siempre escucharán un Hit Nuevo que en las radios jamás encontrarán, porque están lejos de tantear ese recóndito lugar en el que se sienten verdaderamente libres. Es Dj Tabo, que inunda la discoteca con chorros de música de grupos ‘’caletas’’nacionales e internacionales. Una pregunta emerge en los rostros. ‘’Cómo se llama ese grupo tan bueno’’. Buen melómano del reggaeton, sólo Dj Tabo sabe de donde sacó aquel ritmo que pone a bailar a medio mundo. Como la magia, su belleza reside en ese secreto cómplice entre los asistentes y el Dj. Aunque está oculto en la cabina de música, ellos y ellas saben que es él. Distinguen su sello en cada nota.Su enorme figura de oso es conocida en toda la discoteca. "¿Dónde están las mujeres sandungueras?’’, su voz repercute en todos los parlantes. De inmediato, gritos y silbidos bajo luces y cortadoras. Ha empezado el conteo que dará inicio al show. Nada impide que este animador difunda los bailes de moda. Una sirena invade la atmósfera. Entre bromas y bromas todos se preparan para gozar de un domingo más. Las horas se convierten en segundos. Se han olvidado que mañana hay clases. Que papá y mamá ya se enteraron que no fueron a las casas de sus amigas a estudiar, que se tiraron el dinero en otra cosa, que ya no habrá más salida. Eso no importa. Sino este instante. Donde lo único que interesa es bailar bien y reírse. Coquetear a ese chico que te está mirando. Encontrar la manera de entablar una conversación con él. Saberse importantes, en esta Lima hecha para no respetarla.